今使っているスマートフォンは、子供を産んでだいたい2年がたって再就職が決まったときに、買った。もうまる3年になる。

半年くらい前からちょくちょく調子が悪そうな様子を見せていたけど、この3ヶ月ほどは、アプリを複数立ち上げているとフリーズしたり、ボタンが反応しなくなったり、するようになった。

最初は調子わるいなあと思っていたものだったが、次第に慣れていって、画面を触ってもボタンを押しても反応しない。それで、そんな風になった時は、あーまたか、という感じで放置するようになった。

それって何かに似ている、と思った。人間関係だった。
距離が縮まって払う注意がだんだん粗くなって、最初はなんだか反応が変だなって思っても、まあこんなもんかって思って、慣れてしまう。


スマホは、アプリをたくさん立ち上げたり、そのアプリの間を行ったり来たりすると、フリーズしてしまうらしい。電源ボタンで一度画面を落としてから、再度立ち上げれば大丈夫なときもあれば、本体の電源を落とさなければ使い物にならないこともある。

しばらくそんな使い方をしていて、ある日ふと、このままいつか、予想しなかったある日に、電源のつかなくなる日が来るのかなと思った。

それがもし人間関係なら。ある日突然、関係がすり切れて、最後になんとかつながってたひとつの紐帯が、ぽろりとはずれてしまったりするのかなと、考えてしまうのだった。

つながりが解けるのは、防げるのかそのままにするべきなのか、わからないけど。
もしも解けてしまったらきっと、つながりがなくなってしまっているという状況そのものではなくて、つながりがそうしてすり切れてしまったという過程に、悲しさを感じそうだな。