セックスのことばっかり話してて、生理のことに触れないのも変な感じがする、のかなぁと、トイレに入って思った。便座に腰掛けるとすぐそこにある、下着の上にとどまった経血を見ながら。

中学生の時に初めて生理が来た。

小学校高学年で、修学旅行にはナプキンを持って行きましょうと女性だけ集められた部屋で説明を受けた。そんなのいらぬ心配だ、と思ったわたしの感覚は正しかったのだとその時よくわかった。説明会の時からなんとなく居心地が悪かった。その後数年間、女として不完全な自分を思い知らされたように感じた。

初めての月経は、鮮血でなかったので本当にそれなのか一日悩んだ。当時はいまほど嫌悪してなかったはずの母親に、話すのはなぜか気が引けた。

単身赴任していた父親に、自らすすんでうれしそうに報告したが、あれはフリだった、と記憶を修正しようと思っている。いずれにせよもう思い出せないから、どっちの記憶が正しいのか判断しようがない。

◼︎

月経痛に苦しめられたのはいつだったか。義務教育時代は、ああやっぱりわたしは身体がつよかった、痛みはない、と思った記憶がある。風邪も滅多にひかなかったし、頭痛とか吐き気とかの経験はなかった(余談だが、人生で吐き戻してしまったことは記憶をさかのぼれる限りでいえば、小学四年生から32歳のいままで、3回ほどだ)。

大学時代は市販の痛み止めを使っていた。お腹も痛いし眠気もひどいしで、ほぼ一日中寝ていたこともある。驚異的な眠気で、眠り続けるわたしを目にして妹が驚きながら自室のドアを閉めた光景を今でも覚えている。

◼︎

24歳のときはほぼ定期的にセックスするようになったからというのもあって、低用量ピルを利用するようになった。格段に生活が楽になった。いつ生理が来るのか読め、痛みもなくなり、昼間に夜用の(要するに30センチとかそれ以上の、大量の経血を吸収できるもの)ナプキンを使う必要がなくなった。

25歳になり、血栓ができている疑いがあるので以後低用量ピルは処方できないことを、通っていた産婦人科で告げられた。

困ったなぁと思ったが、結婚もしたしまあそれならば子供ができたら産めばいいかなと思ってたちゅごんが生まれたのだが、それはまあ別の話。

ピルを服用していた期間は、コンドームを使っていたこともあるし使っていなかったこともある。HIVの検査は、自分と、そしてわたしと性交する相手のためにと考えて、これまでに何度か受けた。

◼︎

ピルの服用を止めると、やはり以前と同じ痛みが起こるようになった。出血の始まった初日と翌日は特に経血が多く、貧血にはならなかったが痛くて何も思考できなかった。薬局の薬剤師がすすめてくれたイブプロフェンという成分のものか相性が良かったらしく、これを飲むと途端に楽になった。

上述の通り服用をやめてしばらくして妊娠をし、産後はホルモンバランスの影響で一年と少し生理がなかった。

産後は生理が軽くなるという都市伝説があるが、実際のところわたしにとっては都市伝説だ。以前と同じ、というよりは少し違うけれども同じ程度の、苦痛にさらされるようになった。前と違ったのは周期が安定したことで、前回の出血開始からちょうど28日程度で、その次の生理が来るようになった。

◼︎

32歳になり、相変わらずイブプロフェンは利用しているが、ひとつ変わったのは今は子宮内に装着して子宮内膜(経血のもとになるもの)を少なくし、月経痛を軽減する器具を利用しているということ。個人差はあるそうだが装着時は非常に痛かった。

月経痛は1割くらいに軽減された気がする。低用量ピルと比較すると、眠気やだるさはあまりとれない。周期は大して安定しない。入れたばかりは不定期で出血する。

経血の量はいっぺんにはたくさん出なくなったが、数日にかけて出血するので、トータルの量は変わらないのではないかと疑っている。(どこかで読んだたとえによると、月経の量は一度に?1日に?ヤクルト一本分だとか。不確かだが。)

保険適用のケースもあるらしいが、わたしは自分から志願していれたので約50,000円がかかった。かなりの出費だ。この器具の名前はミレーナという。

子宮外妊娠の経歴のある人は使えないらしい。利用禁止の性質が自分になくてよかった、と思った。低用量ピルはわたしは一生使えないようだから。

◼︎

そんなわけで相変わらず生理には振り回されるが、痛み止めやミレーナで制御を試みながら共存している。

それでもまた妊娠したいなと思うから、子宮なんかなくなればいい、生理なんてなくなればいいとはとても口に出せないし考えない。

◼︎

ナプキンは長時間しているとむれて不快だ。経血の量を見極めて、なるべく小さなタイプをあてがうように気を配る。

勤務先にはそんなにたくさんの種類を置いておけないし、なんならストックもしていないのにいつもいつも自宅から持っていき忘れる。コンビニで小分けのものを買うたびに、出費だなあと心の中でひとりごちている。

出て来るものをおしとどめるのはなんだか信条に反するきがするので、タンポンは一度も試したことがない。だいたいタンポンって、ネーミングが先か押し込むイメージが先か、どっちが先にわたしの中に根を下ろしたのかわからないけど、あまり好きではない名前。

なんか別の落ち着く名前があればいいのになぁ、ロリエ、は悪くないなぁと考えたところで、まっかちんの生理話は、おしまい。